Четырежды (2010)

Действие фильма разворачивается в крошечной средневековой деревушке, взгромоздившейся на холмах Калабрии — самого южного региона Италии, куда давно не дошли следы урбанизации, а большинство местных жителей уже покинули родные дома в поисках лучшей жизни. Главный герой — пожилой пастух, который остался жить здесь один, ухаживая за стадом коз и проводя дни на горных лугах под палящим солнцем. Он тяжело болен, и единственное, что, по его убеждению, помогает ему чувствовать себя лучше — это особая пыль, которую он каждый день собирает на полу старой церкви и размешивает в воде, считая это средством от недуга. Режиссёр Микеланджело Фраммарино построил повествование как медленную, почти медитативную зарисовку, где сюжетные повороты отходят на второй план, уступая место деталям повседневной жизни, звукам природы и тихим размышлениям главного героя. Картина не стремится к надуманным конфликтам, вместо этого она показывает ритм существования, который почти не изменился за последние столетия — пастьба скота, тихие разговоры с соседями, посещение церкви и наблюдение за сменой времён года на холмах. Особенность фильма — его многослойность: на первый взгляд это простая история о последних днях одинокого человека, но по мере развития действия зритель может заметить скрытые метафоры, связанные с циклом жизни и смерти, связью человека с землёй, на которой он живёт. Операторская работа подчёркивает величественность калабрийских пейзажей, а минималистичный звуковой ряд делает каждое действие героя особенно значимым. Фильм получил высокую оценку критиков на международных кинофестивалях и стал одним из заметных образцов современного арт-хаусного кино.